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CAPITOLUL I

LUMEA EXTERIOARA
SI IMAGINILE DIN MINTEA NOASTRA

1

In largul oceanului se afld o insuld unde, in 1914, locuiau
cativa englezi, francezi si germani. Pe insuld nu ajunge niciun
cablu, iar vaporul britanic care aduce posta nu soseste decat o
datd la saizeci de zile. La inceputul lui septembrie, inca nu
sosise, iar insularii inca mai vorbeau despre ultimul ziar care
scria despre apropiatul proces al doamnei Caillaux, acuzata de
asasinarea lui Gaston Calmette. $i astfel, intr-o zi de la mijlocul
lui septembrie, intreaga colonie s-a adunat pe chei extrem de
nerabdatoare sa auda de la capitan ce verdict se daduse. Au aflat
ca, de peste sase saptamani, englezii si francezii luptau pentru
respectarea tratatelor impotriva germanilor. Timp de sase sap-
tamani, se purtasera de parca erau prieteni, cand, de fapt, ei
erau inamici.

Dar situatia lor nu era atat de diferitd de cea a majoritatii
populatiei din Europa. Ei se inselasera timp de sase saptamani;
pe continent, intervalul se poate sa fi fost de numai sase zile
sau sase ore. A fost un interval. A fost un moment cand ima-
ginea Europei pe baza careia oamenii isi gestionau treburile
ca de obicei nu corespundea deloc Europei care urma sa le dea
viata peste cap. A fost un moment in care fiecare om era inca
adaptat unui mediu care nu mai exista. Pana la 25 iulie, in toata
lumea oamenii produceau bunuri pe care aveau sa nu le mai
poata livra, cumparau bunuri pe care aveau sa nu le mai poata
importa, se planificau cariere, se proiectau afaceri, se nutreau
sperante si asteptari, toate cu convingerea ca lumea asa cum era
cunoscuta era lumea realda. Oamenii scriau carti ce descriau
acea lume. Aveau incredere in imaginea din mintea lor. Iar patru
ani mai tarziu, intr-o dimineatd de joi, a sosit vestea armistitiu-
lui si oamenii au dat frau liber unei bucurii de nedescris, usu-
rati ca macelul incetase. Totusi, adevaratul armistitiu avusese
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loc cu cinci zile inainte si, desi sfarsitul razboiului fusese sar-
batorit, mai multe mii de tineri au murit pe campul de batalie.

Privind inapoi, ne putem da seama cat de indirect cunoas-
tem mediul in care, totusi, traim. Ne putem da seama ca sti-
rile despre acesta ajung la noi uneori repede, alteori incet, dar
si ca, oricare am crede ca este imaginea adevaratd, o tratam de
parca ar fi realitatea insasi. Este mai dificil sa ne amintim de
acest lucru cand este vorba despre convingerile pe baza carora
actionam acum, dar, in ceea ce priveste alte populatii si alte
epoci, ne amagim ca este usor de observat cand acestea culti-
vau imagini ridicole ale lumii. Datorita superioritatii intelegerii
noastre retrospective, insistam asupra faptului ca lumea asa cum
ar fi trebuit sa o cunoasca si lumea asa cum o cunosteau de fapt
erau adesea douad lucruri contradictorii. Putem sa ne dam sea-
ma si ca, in vreme ce guvernau si purtau lupte, ficeau comert
si aduceau innoiri in lumea asa cum si-o imaginau, acele po-
poare obtineau rezultate sau nu reuseau sa le obtind, in lumea
asa cum era. Au pornit cdtre Indii si au descoperit America.
Au numit raul si au spanzurat femei batrane. Au crezut ca se
puteau imbogati vanzand intruna, fard a cumpara vreodata. Un
calif, care a ascultat de ceea ce el credea a fi Vointa lui Allah,
a dat foc bibliotecii din Alexandria.

In jurul anului 389, Sf. Ambrozie s-a situat de partea prizo-
nierului din pestera lui Platon, care refuza cu obstinatie sa in-
toarca capul. ,Discutiile despre natura si pozitia pamantului nu
ne ajuta in speranta noastra la viata ce va sa vina. Ne este in-
destul ce ne spune Scriptura. «El spanzura pamantul peste ni-
mic» (Iov 26, 7). Atunci, la ce bun sa ne certam daca FEl l-a
spanzurat In aer sau peste ape si sa se lase cu galceava asupra
chipului in care aerul poate sprijini pamantul; sau, daca este
spanzurat peste ape, sa ne intrebam cum de pamantul nu se
duce cu larma la fund?... Nu fiindca pamantul se afla la mijloc,
ca si cum se tine In cumpana, ci slava maretiei lui Dumnezeu
care il sileste prin legea vointei Lui, cesta suferd stitdtor asupra
nestatatorului si nimicului.“!

I Hexaemeron, i. cap. 6, apud The Medieval Mind ( Gandirea medievala)
de Henry Osborn Taylor, vol. I, p. 73.
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Nu ne ajutd in speranta noastra la viata ce va sa vina. Este
indeajuns ce spune Scriptura. La ce bun sa argumentam? Dar
un secol si jumatate dupa Sf. Ambrozie, convingerile au fost
din nou tulburate, de data aceasta de problema antipozilor. Un
calugdr numit Cosma Indicopleustes, faimos pentru reusitele
sale stiintifice, a fost asadar delegat sa scrie o topografie cres-
tina sau ,,Convingerile crestine asupra lumii“.! E limpede ca stia
exact ce se astepta de la el, deoarece si-a intemeiat toate con-
cluziile pe Scripturi, asa cum le intelegea el. Prin urmare, a
reiesit ca lumea este un paralelogram plat, a carui latime de la
estla vest este de doud ori mai mare decéat lungimea de la nord
la sud. In centru se afla paméntul inconjurat de ocean, iar aces-
ta din urma este inconjurat, la randul sau, de un alt pamant,
unde au trdit oamenii inainte de potop. Acest celdlalt taram
fusese locul de imbarcare al lui Noe. La miazanoapte se afla
un inalt munte conic in jurul cdruia se Invartesc soarele si luna.
Atunci cand soarele se afld in spatele muntelui, este noapte.
Cerul este lipit de marginile pdmantului de dinafara. Este
alcatuit din patru ziduri inalte care se intalnesc formand un
acoperis concavy, astfel incat pimantul este pardoseala univer-
sului. De partea cealaltd a cerului se afld un ocean care alca-
tuieste ,,apele cele de deasupra tariei“. Locul dintre oceanul
celest si acoperisul cel de pe urma al cosmosului apartine celor
blagosloviti. Locul dintre pamant si cer este locuit de ingeri.
In sfarsit, de vreme ce Sf. Pavel spunea ca toti oamenii sunt
facuti ca sa vietuiasca ,pe fata pamantului®, cum ar putea ei
vietui ,pe spate®, acolo unde se zice ca se afld antipozii? ,,Cu
un astfel de extras in fata ochilor, un crestin, ni se spune, nu
ar trebui «nici macar sa vorbeasca de antipozi».“?

Cu atat mai putin sa mearga la antipozi; nici n-ar trebui ca
vreun print crestin sa-i puna la dispozitie o corabie pentru o
asemenea incercare; niciun marinar cucernic n-ar trebui sa-si
doreasca sa incerce asa ceva. Pentru Cosma nu era absolut ni-
mic absurd in privinta hadrtii sale. Doar daca tinem seama de

1 Lecky, Rationalism in Europe (Rationalismul in Europa), vol. I, pp. 276-278.
2 Idem.
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convingerea lui absolutd cd aceasta era harta universului, pu-
tem Intelege cu catd teama si uimire i-ar fi privit pe Magellan,
pe Peary sau pe aviatorul care a riscat o ciocnire cu ingerii si
bolta cereasca atunci cand a zburat la o indltime de peste zece
mii de metri. In acelasi fel, putem intelege mai bine Furiile
razboiului si politicii amintindu-ne ca fiecare partid, cu aproape
toti membrii sdi, crede neconditionat in imaginea pe care o are
despre oporzitie, ca fiecare partid considera a fi real nu ceea ce
este real, ci ceea ce presupune a fi real. Si cd, asadar, precum
Hamlet, il va injunghia pe Polonius, crezand cd in spatele dra-
periei se ascundea regele, si va spune, poate, la fel ca Hamlet:

~Biet tont pripit si nepoftit, drum bun!
Mai mare te-am crezut. Primeste-ti soarta.“(1)

2

Chiar si In timpul vietii, oamenii importanti sunt de obicei
cunoscuti marelui public numai prin prisma unei personalitati
fictive. De aici si crampeiul de adevar din vechiul proverb care
spune cd niciun om nu este un erou pentru valetul sau. Este
numai un crampei de adevar, deoarece valetul si secretarul par-
ticular sunt adesea ei insisi cufundati in fictiune. Personajele
princiare sunt, desigur, personalitdti construite. Fie ca acestea
chiar cred in personajul lor public, fie cd doar permit sam-
belanului sd il puna in scena, exista cel putin doud identitati
distincte, cea publica si princiard si cea privata si umana. Bio-
grafiile marilor personalititi se subsumeaza, uneori cu anumite
abateri, istoriilor acestor doud identitati. Biograful oficial re-
prezintd viata publica, memoriile dezvdluie viata privata. Car-
tea lui Charnwood despre Lincoln, de pilda, oferd un portret
nobil, nu al unui om real, ci al unui personaj de epopee su-
prasaturat cu semnificatii, care actioneaza aproape la acelasi
nivel de realitate ca Eneas ori Sf. Gheorghe. Volumul lui Oliver
intitulat Alexander Hamilton este o abstractiune mareatd, sculp-
tura unei idei, ,,un eseu asupra uniunii americane, dupa cum
ii spune chiar dlI Oliver. Este un monument formal al politicii

(1) Hamlet, trad. de Dan Dutescu si Leon Levitchi (n. tr.).
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federalismului, prea putin biografia unei persoane. Uneori,
oamenii isi creeaza propria lor fatada avand senzatia ca-si
dezvaluie interiorul. Jurnalele lui Repington si memoriile lui
Margot Asquith sunt o specie de autoportrete in care detaliul
intim ne aratd foarte bine cum le place autorilor sa gandeasca
despre ei.(1)

Dar cel mai interesant fel de portret este cel care se naste
spontan in mintile oamenilor. Cand Victoria a urcat pe tron,
povesteste dl Strachey, ,,... publicul din afara era un val urias
de entuziasm. Sa fii sentimental si romantios devenea, tot mai
mult, o modd; iar spectacolul micutei regine, fetita inocenta,
modestd, cu par blond si obraji roz, traversand capitala, a um-
plut inimile privitorilor cu o loialitate plina de afectiune. Ceea
ce i-a impresionat si i-a coplesit pe oameni era, inainte de toate,
contrastul dintre Regina Victoria si unchii ei. Batranii scarbosi,
depravati si egoisti, indaratnici si ridicoli, vesnic impovarati de
datorii si Incurcaturi, cu o reputatie proasta, disparusera ca
zapezile iernii, iar acum, in sfarsit, Incoronata si radioasa, era
primavara.“!

DI Jean de Pierrefeu(® a vazut cu propriii ochi ce inseam-
na adularea eroilor, caci a fost ofiter sub comanda lui Joffre(®)
in cel mai glorios moment al acestui militar:

(1) Autorii acestor biografii si memorii erau cu totii in viata la inceputul
anilor 1920, cand a fost scrisa cartea de fata. De asemenea, toti erau din
Marea Britanie. Cu numele lor complete, ei sunt baronul Godfrey Rathbone
Benson Charnwood, autor si politician, Frederick Scott Oliver, om de afaceri
si scriitor, Charles a Court Repington, ofiter si jurnalist, si contesa Margot
Asquith, care isi publicase primul volum autobiografic in 1920 (n. tr.).

1 Lytton Strachey, Queen Victoria (Regina Victoria), p. 72.

(2) La Marele Cartier General al armatelor franceze de la Chantilly, Jean
de Pierrefeu (1883-1940) avea sarcina de a redacta comunicatele militare
oficiale. Dupa Primul Razboi Mondial, cartile sale critice la adresa coman-
dantilor si ofiterilor din statul major francez au starnit o polemica impor-
tanta; ele sunt valorificate si astazi de catre istorici (n. tr.).

() Generalul Joseph Joffre (1852-1931) a fost comandantul suprem al tru-
pelor franceze Intre 1914 si 1916. A devenit faimos prin victoria repurtata in
prima batdlie de pe Marna (sept. 1914), care a pus capat ofensivei germane
de la inceputul razboiului si a impiedicat invadarea Parisului (n. tr.).



