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1. Naºterea contraculturii

În dimineaþa zilei de 8 aprilie 1994, electricianul a venit sã instaleze un nou sistem
de securitate la o casã de lux cu vedere spre Lacul Washington, situatã chiar la

nord de Seattle. În serã l-a gãsit pe proprietarul vilei, Kurt Cobain, zãcând mort
într-o baltã de sânge. Cobain luase o supradozã letalã de heroinã, dar, pentru a
nu rata cumva, a hotãrât sã termine treaba zburându-ºi partea stânga a capului cu
un Remington 20…

Când s-a rãspândit vestea despre moartea lui Cobain, foarte puþini au fost sur-
prinºi. Acesta era, la urma urmelor, omul care înregistrase melodia „I Hate Myself
and Want To Die” („Mã urãsc ºi vreau sã mor”). Ca lider al trupei Nirvana, poate
cea mai importantã trupã a anilor 1990, el a fost continuu vânat de presã. Încer-
cãrile lui anterioare de sinucidere fuseserã probleme de importanþã publicã. Nota
gãsitã lângã corpul lui Cobain nu a lãsat prea mult loc interpretãrilor: „Mai bine
ard decât sã mã sting încet”. Totuºi, moartea sa a generat o micã industrie de teorii
ale conspiraþiei. Cine l-a ucis pe Kurt Cobain?

Într-un anumit sens, rãspunsul este evident. Kurt Cobain l-a ucis pe Kurt Cobain.
Totuºi, el a fost ºi o victimã. A fost victima unei idei false – ideea de contraculturã.
În timp ce el se vedea ca un rocker punk, ca un om implicat în crearea muzicii
„alternative”, discurile lui se vindeau în milioane de exemplare. În mare parte gra-
þie lui Cobain, muzica numitã „hardcore” a fost rebranduitã ºi vândutã maselor ca
muzicã „grunge”. Dar, în loc sã fie motiv de mândrie, aceastã popularitate era pen-
tru el o constantã sursã de ruºine. Îi hrãnea temerile cele mai ascunse, care îi su-
flau cã „a trãdat” scena ºi a devenit „mainstream”.

Dupã ce al doilea album al formaþiei Nirvana, Nevermind, a început sã-l depãºeas-
cã în vânzãri pe Michael Jackson, trupa a fãcut eforturi concertate pentru a pierde
fani. Urmãtorul album, In Utero, a fost compus cu intenþia evidentã de a fi dificil,
inaccesibil. Dar efortul a eºuat. Albumul a urcat pe locul 1 în topul Billboard.

Cobain nu a reuºit niciodatã sã împace angajamentul lui faþã de muzica alter-
nativã cu succesul trupei Nirvana. În final, suicidul a fost o cale de a ieºi din impas.
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Mai bine sã se opreascã acum, înainte ca ultima urmã de integritate sã disparã, ºi
sã evite astfel trãdarea totalã. În acest fel, putea sã rãmânã la convingerile lui, cum
cã „punk rock este libertate”. Lucrul la care nu s-a gândit a fost cã, poate, totul nu
este decât o iluzie; cã nu existã muzicã alternativã ºi mainstream, nici relaþie între
muzicã ºi libertate, nici trãdare; cã sunt doar oameni care fac muzicã ºi oameni
care o ascultã. Iar dacã faci muzicã bunã, oamenii vor dori sã o asculte.

Cum s-a nãscut ideea aceasta de „alternativã”? Ideea conform cãreia trebuie sã
fii nepopular pentru a fi autentic?

Cobain era un absolvent a ceea ce el numea „Punk Rock 101”, ºcoala vieþii. Mare
parte din ethosul punk era bazat pe respingerea a tot ceea ce reprezentau hipioþii.
Dacã ei ascultau trupa Lovin’ Spoonful, noi, punkiºtii, ascultam Grievous Bodily
Harm. Ei îi aveau pe Rolling Stones, noi aveam Violent Femmes, Circle Jerks ºi
Dead on Arrival. Dacã ei aveau pãrul lung, noi aveam creastã. Dacã ei purtau san-
dale, noi purtam bocanci de armatã. Dacã ei cultivau satyagraha, rezistenþa non-
violentã, noi practicam acþiunea directã. Noi eram „ne-hippie”.

De unde toatã aceastã animozitate faþã de hipioþi? Nu era din cauzã cã erau
prea radicali. Ba din contrã, nu erau destul de radicali. Trãdaserã. Erau, aºa cum
spunea Cobain, „hippiecriþi”. Un film precum The Big Chill („Marea Rãcealã”) îþi
spunea tot ce aveai nevoie sã ºtii. Hipioþii deveniserã corporatiºti. „Aº purta un tri-
cou înflorat ca hipioþii doar dacã ar fi înmuiat în sângele lui Jerry Garcia”, îi plãcea
lui Cobain sã spunã.

La începutul anilor ’80, rock-and-rollul se transformase într-o bulã de aer, o
palidã imitaþie a ceea ce fusese înainte. Devenise arena rock. Revista Rolling Stone
se transformase într-o fiþuicã corporatistã mulþumitã de sine, dedicatã vânzãrii albu-
melor de nimic. Ne putem imagina jena lui Cobain în momentul în care a fost so-
licitat sã aparã pe coperta revistei Rolling Stone. Iatã compromisul sãu: a pozat
într-un tricou pe care se putea citi: „Revistele rock corporatiste tot naºpa sunt”. Fã-
când asta, Cobain încerca sã se convingã cã nu trãdeazã cauza, ci, pur ºi simplu,
acþioneazã sub acoperire: „Putem poza precum duºmanul ca sã ne infiltrãm în
mecanica sistemului ºi sã-i declanºãm cãderea din interior. Sã sabotãm imperiul
prefãcându-ne cã intrãm în jocul lui, sã ne compromitem atât cât sã-l facem sã se
demaºte. ªi în curând tâmpiþii ãºtia macho, pãroºi, transpiraþi ºi sexiºti se vor scu-
funda într-o mare de lame de ras ºi spermã, venitã din rãzvrãtirea propriilor copii,
umplând Wall Street-ul cu dejecþie revoluþionarã.”

Ce se poate observa aici este cã, în timp ce Cobain ºi noi, ceilalþi punkeri, res-
pingeam majoritatea ideilor care proveneau din contracultura hippie, exista un ele-
ment al miºcãrii pe care îl înghiþeam cu tot cu cârlig, aþã ºi plumb. Aceasta era însãºi
ideea de contraculturã. Cu alte cuvinte, ne vedeam fãcând exact acelaºi lucru pe

20 Mitul contraculturii

Mitul_contraculturii.qxd  10/5/2016  12:23 PM  Page 20



care credeau hipioþii cã-l fac. Diferenþa, gândeam noi, era cã, spre deosebire de
ei, noi nu aveam sã ne vindem. Noi aveam sã facem lucrurile cum trebuie.

Unele mituri nu dispar niciodatã. Se poate vedea acelaºi ciclu repetându-se în
hip-hop. Ideea de contraculturã ia aici forma unei viziuni romantice a vieþii de
ghetou ºi a culturii de gang. Raperii de succes trebuie sã lupte din rãsputeri pen-
tru a-ºi pãstra crezul strãzii, pentru a „rãmâne adevãraþi”. Adunã arme, fac închi-
soare, ajung chiar sã fie împuºcaþi, doar pentru a demonstra cã nu sunt „gangsteri
de studio”. Aºa cã, pe lângã punkeri ºi hipioþi morþi, avem un panteon de raperi
morþi, în continuã creºtere. Lumea vorbeºte despre „asasinarea” lui Tupac Shakur,
ca ºi cum el ar fi fost cu adevãrat o ameninþare la adresa sistemului. Eminem afir-
mã cã arestarea lui pentru posesie ilegalã de arme a fost de naturã „politicã”, me-
nitã sã-l scoatã de pe strãzi. Acelaºi lucru se repetã la nesfârºit. 

Aceste lucruri n-ar fi atât de importante dacã s-ar limita la lumea muzicii. Din
nefericire, ideea de contraculturã a pãtruns atât de adânc în felul nostru de a în-
þelege societatea, încât influenþeazã fiecare aspect al vieþii sociale ºi politice. ªi, cel
mai important, a devenit ºablonul conceptual al tuturor politicilor de stânga. Con-
tracultura a înlocuit aproape complet socialismul ca bazã a gândirii politice radi-
cale. Aºa cã, dacã contracultura este un mit, atunci este un mit care a indus în
eroare un numãr imens de oameni, cu consecinþe politice incalculabile.

][

Ideea cã artiºtii trebuie sã ia poziþie împotriva societãþii dominante nu este tocmai
nouã. Ea îºi are originile în romantismul secolului al XVIII-lea, o miºcare ce a con-
tinuat sã domine imaginaþia artisticã de-a lungul secolului al XIX-lea. Cea mai
înaltã expresie ºi cel mai mare succes comercial ºi le-a gãsit în opera lui Giacomo
Puccini La Bohème, o celebrare a stilului de viaþã „boem”, alternativ, din Paris. În
acele zile, artiºtii „adevãraþi” trebuiau sã moarã de ftizie (adicã tuberculozã), nu de
supradoze de heroinã sau împuºcaþi dintr-o maºinã în miºcare. Dar aþi prins ideea.

Cheia pentru înþelegerea romantismului timpuriu stã în aprecierea puternicu-
lui impact pe care descoperirea Lumii Noi, în mod special a Insulelor din Pacific,
l-a avut asupra conºtiinþei europene. Înainte de aceste contacte, europenii credeau
cã omenirea a trãit, de-a lungul întregii istorii, în clase sociale organizate ierarhic.
Regalitatea, aristocraþia ºi clasa dominantã fãceau pur ºi simplu parte din ordinea
naturalã. În secolul al XIII-lea, Thomas d’Aquino a sintetizat în scrierile sale în-
vãþãturile vremii:

Tot ceea ce se întâmplã în naturã este bun, deoarece natura face totdeauna ceea
ce este mai bine. Forma comunã de guvernare în naturã este cârmuirea Unuia.

Naºterea contraculturii 21
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Dacã ne gândim la pãrþile corpului, observãm cã existã o singurã parte ce le miºcã
pe celelalte, ºi anume inima. Dacã ne gândim la suflet, descoperim o singurã facul-
tate ce le conduce pe celelalte – raþiunea. Aceeaºi regulã se aplicã albinelor, care
au o singurã reginã, ºi universului ca întreg, care are un singur Dumnezeu, care
a creat ºi guverneazã toate lucrurile. Toate acestea nu sunt lipsite de motiv, cât
timp pluralitatea derivã din unitate. De vreme ce produsele artei imitã lucrãrile
naturii, iar arta se apropie cu atât mai mult de perfecþiune cu cât se aseamãnã
mai mult cu lucrãrile naturii, cea mai bunã guvernare pentru oameni este, în mod
necesar, guvernarea Unuia.

Cinci sute de ani mai târziu, Jean-Jacques Rousseau încuviinþa prima frazã a pa-
sajului – cã tot ce este în naturã este bun –, dar dezaproba toate celelalte idei. Gra-
þie descoperirii Lumii Noi, gânditori ca Rousseau ºtiau cã existã oameni care trãiesc
în afara unei ierarhii sociale, fãrã monarhie sau aristocraþie latifundiarã ºi câteo-
datã fãrã aºezãminte sau oraºe. Nu a durat prea mult ca sã se ajungã la concluzia
cã aceasta era, de fapt, condiþia naturalã a omenirii ºi cã majoritatea civilizaþiilor,
cu ierarhiile lor sociale elaborate ºi cu sistemul lor de privilegii, reprezentau o de-
formare teribilã a ordinii naturale.

Astfel, Rousseau a concluzionat cã toatã societatea era o mare fraudã, un sis-
tem bazat pe exploatarea celor slabi de cãtre cei puternici. Apariþia civilizaþiei, ar-
gumenta el, „a adus noi lanþuri celor slabi ºi noi puteri celor bogaþi, distrugând
iremediabil libertatea naturalã, stabilind pentru totdeauna legea proprietãþii ºi a
inegalitãþii, transformând uzurparea într-un drept irevocabil, supunând de aici
înainte, spre folosul câtorva inºi ambiþioºi, întreaga rasã umanã la muncã, servi-
lism ºi mizerie.”

Cât timp au continuat acuzaþiile furtunoase la adresa societãþii, acest argument
a rãmas esenþial. Dupã ce a citit lucrarea, Voltaire i-a scris lui Rousseau: „Am pri-
mit noua ta carte împotriva rasei umane ºi îþi mulþumesc. Niciodatã nu a mai fost
folositã atâta înþelepciune pentru a arãta cã suntem toþi stupizi. Îþi doreºti, citin-
du-þi cartea, sã mergi în patru labe. Dar, pentru cã am pierdut acest obicei de mai
bine de ºaizeci de ani, simt, din nefericire, imposibilitatea de a-l relua. Nici nu aº
putea sã pornesc în cãutarea sãlbaticilor din Canada, fiindcã boala ce mã macinã
necesitã un doctor european.” 

Totuºi, în ciuda anvergurii afirmaþiilor sale, intenþia lui Rousseau nu era sã con-
damne „rasa umanã” sau sã recomande întoarcerea la sãlbãticie. Dupã cum aratã
opera sa asupra contractului social, el nu se împotrivea ordinii sociale în sine sau
domniei legii. Se opunea formei ierarhice specifice pe care o luase aceastã ordine
în propria societate. Pervertirea ordinii naturale într-o dominaþie de clasã era cea
care-l înfuria.

22 Mitul contraculturii
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Cu alte cuvinte, în ciuda amplorii acuzaþiilor sale, critica lui Rousseau se îndrep-
ta împotriva unei clase specifice de duºmani: aristocraþia. În plus, el privea majo-
ritatea populaþiei – masele – ca pe un aliat natural în aceastã luptã. Miºcãrile sociale
inspirate de ideile sale, inclusiv Revoluþia Francezã, nu au fost rãscoale anarhice
împotriva societãþii în general. Aveau ca þintã specificã clasa conducãtoare. (Aces-
ta este motivul pentru care, la sfârºitul secolului al XVIII-lea, aproape toatã aris-
tocraþia francezã pierise sau se ascundea.)

Nici anarhiºtii secolului al XIX-lea nu erau într-adevãr anarhiºti în sensul mo-
dern al termenului. Nu se opuneau ordinii sociale, nici nu erau individualiºti. În
cele mai multe cazuri, nici mãcar nu voiau sã distrugã statul. Se opuneau doar
mãsurilor coercitive impuse de ordinea socialã ºi militarismului statelor naþionale
de la începutul modernitãþii europene. Manifestul lui Mihail Bakunin „Catehis-
mul unui revoluþionar”, unul dintre documentele fondatoare ale anarhismului po-
litic, nu reclamã nimic mai radical decât federalismul voluntar ca principiu al
organizãrii naþionale, alãturi de sufragiul universal pentru ambele sexe. De altfel,
Bakunin, faimosul anarhist, a fost printre primii care au cerut crearea „Statelor
Unite ale Europei”.

Aºa cã, în timp ce societatea era condamnatã ca un joc mãsluit, nimeni nu avea
dubii despre cine aranjase jocul ºi împotriva cui. Obiectivul radicalilor politici ºi
al gânditorilor din secolele al XVIII-lea ºi al XIX-lea nu era sã elimine jocul, ci sã
netezeascã câmpul de joc. Prin urmare, politicile radicale în perioada modernã
timpurie au avut un copleºitor caracter populist. Scopul era ca oamenii sã se în-
toarcã împotriva conducãtorilor.

Dar în cea de-a doua jumãtate a secolului al XX-lea, politicile radicale s-au
modificat semnificativ faþã de modelul iniþial. În loc ca masele sã fie tratate ca un
aliat, poporul a început sã fie privit, tot mai mult, cu suspiciune. Curând, poporul
– adicã societatea „mainstream” – a ajuns sã fie privit ca o problemã, ºi nu ca fi-
ind soluþia. Dacã marii filosofi ai Iluminismului blamaserã „obedienþa” drept o în-
clinaþie slugarnicã ce favoriza tirania, radicalii au început sã vadã în „conformism”
un viciu mult mai mare. Povestea acestei remarcabile rãsturnãri oferã cheia pen-
tru a înþelege originile mitului contraculturii.

][

Odatã cu aºa-zisele revoluþii burgheze din secolul al XVIII-lea, a început eliminarea
treptatã a privilegiilor aristocratice din Europa ºi, mai ales, din Statele Unite. Dar,
în loc sã fie abolitã total dominaþia de clasã, efectul acestor revoluþii a fost în pri-
mul rând acela cã a înlocuit o clasã conducãtoare cu alta. Aºa cã, în loc sã existe
þãrani conduºi de aristocraþia ce stãpânea pãmânturile, masele au fost transformate

Naºterea contraculturii 23

Mitul_contraculturii.qxd  10/5/2016  12:23 PM  Page 23



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


