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1. Nasterea contraculturii

A
n dimineata zilei de 8 aprilie 1994, electricianul a venit sd instaleze un nou sistem

de securitate la o casa de lux cu vedere spre Lacul Washington, situatd chiar la
nord de Seattle. In seri l-a gasit pe proprietarul vilei, Kurt Cobain, zicind mort
intr-o balta de sange. Cobain luase o supradoza letala de heroina, dar, pentru a
nu rata cumva, a hotdrat sa termine treaba zburandu-si partea stainga a capului cu
un Remington 20...

Cand s-a raspandit vestea despre moartea lui Cobain, foarte putini au fost sur-
prinsi. Acesta era, la urma urmelor, omul care inregistrase melodia ,,I Hate Myself
and Want To Die” (,Ma urasc si vreau sa mor”). Ca lider al trupei Nirvana, poate
cea mai importanti trupa a anilor 1990, el a fost continuu vanat de presa. Incer-
carile lui anterioare de sinucidere fusesera probleme de importanta publica. Nota
gasita langa corpul lui Cobain nu a ldsat prea mult loc interpretarilor: ,Mai bine
ard decat sa ma sting incet”. Totusi, moartea sa a generat o mica industrie de teorii
ale conspiratiei. Cine l-a ucis pe Kurt Cobain?

Intr-un anumit sens, raspunsul este evident. Kurt Cobain l-a ucis pe Kurt Cobain.
Totusi, el a fost si o victima. A fost victima unei idei false — ideea de contracultura.
In timp ce el se vedea ca un rocker punk, ca un om implicat in crearea muzicii
salternative”, discurile lui se vindeau in milioane de exemplare. In mare parte gra-
tie lui Cobain, muzica numita ,hardcore” a fost rebranduita si vanduta maselor ca
muzica ,grunge”. Dar, in loc sa fie motiv de mandrie, aceasta popularitate era pen-
tru el o constanta sursa de rusine. Ii hriinea temerile cele mai ascunse, care ii su-
flau ca ,a tradat” scena si a devenit ,mainstream”.

Dupa ce al doilea album al formatiei Nirvana, Nevermind, a inceput sa-1 depaseas-
ca in vanzari pe Michael Jackson, trupa a facut eforturi concertate pentru a pierde
fani. Urmatorul album, In Utero, a fost compus cu intentia evidenta de a fi dificil,
inaccesibil. Dar efortul a esuat. Albumul a urcat pe locul 1 in topul Billboard.

Cobain nu a reusit niciodatd sa impace angajamentul lui fata de muzica alter-
nativi cu succesul trupei Nirvana. In final, suicidul a fost o cale de a iesi din impas.
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Mai bine sa se opreasca acum, inainte ca ultima urma de integritate sa dispara, si
si evite astfel tridarea totald. In acest fel, putea si rimani la convingerile lui, cum
ca ,punk rock este libertate”. Lucrul la care nu s-a gandit a fost cd, poate, totul nu
este decat o iluzie; ca nu exista muzica alternativa si mainstream, nici relatie intre
muzica si libertate, nici tradare; ca sunt doar oameni care fac muzica si oameni
care o asculta. Iar daca faci muzica buna, oamenii vor dori sa o asculte.

Cum s-a nascut ideea aceasta de ,alternativa”’? Ideea conform careia trebuie sa
fii nepopular pentru a fi autentic?

Cobain era un absolvent a ceea ce el numea ,,Punk Rock 1017, scoala vietii. Mare
parte din ethosul punk era bazat pe respingerea a tot ceea ce reprezentau hipiotii.
Daca ei ascultau trupa Lovin” Spoonful, noi, punkistii, ascultam Grievous Bodily
Harm. Ei ii aveau pe Rolling Stones, noi aveam Violent Femmes, Circle Jerks si
Dead on Arrival. Daca ei aveau parul lung, noi aveam creasta. Daca ei purtau san-
dale, noi purtam bocanci de armata. Daca ei cultivau satyagraha, rezistenta non-
violentd, noi practicam actiunea directa. Noi eram ,ne-hippie”.

De unde toata aceasta animozitate fata de hipioti? Nu era din cauza cd erau
prea radicali. Ba din contrd, nu erau destul de radicali. Tradaserd. Erau, asa cum
spunea Cobain, ,hippiecriti”. Un film precum The Big Chill (,Marea Raceald”) iti
spunea tot ce aveai nevoie sa stii. Hipiotii devenisera corporatisti. ,As purta un tri-
cou inflorat ca hipiotii doar daca ar fi inmuiat in sangele lui Jerry Garcia”, 1i placea
lui Cobain sa spuna.

La inceputul anilor ’80, rock-and-rollul se transformase intr-o bula de aer, o
palida imitatie a ceea ce fusese Inainte. Devenise arena rock. Revista Rolling Stone
se transformase intr-o fituica corporatista multumita de sine, dedicata vanzarii albu-
melor de nimic. Ne putem imagina jena lui Cobain in momentul in care a fost so-
licitat sa aparda pe coperta revistei Rolling Stone. lata compromisul sau: a pozat
intr-un tricou pe care se putea citi: ,Revistele rock corporatiste tot naspa sunt”. Fa-
cand asta, Cobain Incerca sa se convinga ca nu tradeaza cauza, ci, pur si simplu,
actioneaza sub acoperire: ,Putem poza precum dusmanul ca sa ne infiltram in
mecanica sistemului si sa-1 declansam caderea din interior. Sd sabotam imperiul
prefacandu-ne ca intram in jocul lui, sa ne compromitem atat cat sa-1 facem sa se
demaste. $i in curand tampitii astia macho, parosi, transpirati si sexisti se vor scu-
funda intr-o mare de lame de ras si spermd, venita din razvratirea propriilor copii,
umpland Wall Street-ul cu dejectie revolutionara.”

Ce se poate observa aici este cd, in timp ce Cobain si noi, ceilalti punkeri, res-
pingeam majoritatea ideilor care proveneau din contracultura hippie, exista un ele-
ment al miscarii pe care il inghiteam cu tot cu carlig, ata si plumb. Aceasta era insasi
ideea de contracultura. Cu alte cuvinte, ne vedeam facand exact acelasi lucru pe
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care credeau hipiotii ca- fac. Diferenta, gandeam noi, era cd, spre deosebire de
ei, noi nu aveam sa ne vindem. Noi aveam sa facem lucrurile cum trebuie.

Unele mituri nu dispar niciodatd. Se poate vedea acelasi ciclu repetandu-se in
hip-hop. Ideea de contracultura ia aici forma unei viziuni romantice a vietii de
ghetou si a culturii de gang. Raperii de succes trebuie sa lupte din rasputeri pen-
tru a-si pastra crezul strazii, pentru a ,ramane adevarati”. Aduna arme, fac inchi-
soare, ajung chiar sa fie impuscati, doar pentru a demonstra ca nu sunt ,gangsteri
de studio”. Asa ca, pe langa punkeri si hipioti morti, avem un panteon de raperi
morti, in continua crestere. Lumea vorbeste despre ,asasinarea” lui Tupac Shakur,
ca si cum el ar fi fost cu adevarat o amenintare la adresa sistemului. Eminem afir-
ma ca arestarea lui pentru posesie ilegald de arme a fost de natura ,,politica”, me-
nita sa-1 scoata de pe strazi. Acelasi lucru se repeta la nesfarsit.

Aceste lucruri n-ar fi atat de importante daca s-ar limita la lumea muzicii. Din
nefericire, ideea de contracultura a patruns atat de adanc in felul nostru de a in-
telege societatea, incat influenteaza fiecare aspect al vietii sociale si politice. $i, cel
mai important, a devenit sablonul conceptual al tuturor politicilor de stanga. Con-
tracultura a inlocuit aproape complet socialismul ca baza a gandirii politice radi-
cale. Asa ca, daca contracultura este un mit, atunci este un mit care a indus in
eroare un numadr imens de oameni, cu consecinte politice incalculabile.

I

Ideea ca artistii trebuie sa ia pozitie impotriva societdtii dominante nu este tocmai
noua. Ea isi are originile in romantismul secolului al XVIII-lea, o miscare ce a con-
tinuat sa domine imaginatia artistica de-a lungul secolului al XIX-lea. Cea mai
inalta expresie si cel mai mare succes comercial si le-a gasit in opera lui Giacomo
Puccini La Boheme, o celebrare a stilului de viata ,boem”, alternativ, din Paris. In
acele zile, artistii ,adevarati” trebuiau sa moara de ftizie (adica tuberculoza), nu de
supradoze de heroind sau impuscati dintr-o masina in miscare. Dar ati prins ideea.

Cheia pentru intelegerea romantismului timpuriu std in aprecierea puternicu-
lui impact pe care descoperirea Lumii Noi, in mod special a Insulelor din Pacific,
l-a avut asupra constiintei europene. Inainte de aceste contacte, europenii credeau
ca omenirea a trdit, de-a lungul intregii istorii, In clase sociale organizate ierarhic.
Regalitatea, aristocratia si clasa dominanta faceau pur si simplu parte din ordinea
naturali. In secolul al XlII-lea, Thomas d’Aquino a sintetizat in scrierile sale in-
vataturile vremii:

Tot ceea ce se intampla in natura este bun, deoarece natura face totdeauna ceea
ce este mai bine. Forma comuna de guvernare in natura este carmuirea Unuia.
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Daca ne gandim la partile corpului, observam ca existd o singura parte ce le misca
pe celelalte, si anume inima. Dacd ne gandim la suflet, descoperim o singura facul-
tate ce le conduce pe celelalte — ratiunea. Aceeasi regula se aplica albinelor, care
au o singura regina, si universului ca intreg, care are un singur Dumnezeu, care
a creat si guverneaza toate lucrurile. Toate acestea nu sunt lipsite de motiv, cat
timp pluralitatea deriva din unitate. De vreme ce produsele artei imita lucrarile
naturii, iar arta se apropie cu atat mai mult de perfectiune cu cat se aseamana
mai mult cu lucrarile naturii, cea mai buna guvernare pentru oameni este, in mod
necesar, guvernarea Unuia.

Cinci sute de ani mai tarziu, Jean-Jacques Rousseau incuviinta prima fraza a pa-
sajului — ca tot ce este in natura este bun —, dar dezaproba toate celelalte idei. Gra-
tie descoperirii Lumii Noi, ganditori ca Rousseau stiau ca exista oameni care traiesc
in afara unei ierarhii sociale, fara monarhie sau aristocratie latifundiara si cateo-
data fara asezaminte sau orase. Nu a durat prea mult ca sa se ajunga la concluzia
ca aceasta era, de fapt, conditia naturald a omenirii si ca majoritatea civilizatiilor,
cu ierarhiile lor sociale elaborate si cu sistemul lor de privilegii, reprezentau o de-
formare teribila a ordinii naturale.

Astfel, Rousseau a concluzionat ca toata societatea era o mare frauda, un sis-
tem bazat pe exploatarea celor slabi de catre cei puternici. Aparitia civilizatiei, ar-
gumenta el, ,a adus noi lanturi celor slabi si noi puteri celor bogati, distrugand
iremediabil libertatea naturala, stabilind pentru totdeauna legea proprietatii si a
inegalitatii, transformand uzurparea intr-un drept irevocabil, supunand de aici
inainte, spre folosul catorva insi ambitiosi, intreaga rasa umana la munca, servi-
lism si mizerie.”

Cat timp au continuat acuzatiile furtunoase la adresa societatii, acest argument
a ramas esential. Dupa ce a citit lucrarea, Voltaire i-a scris lui Rousseau: ,Am pri-
mit noua ta carte impotriva rasei umane si iti multumesc. Niciodata nu a mai fost
folosita atita intelepciune pentru a arita ca suntem toti stupizi. iti doresti, citin-
du-ti cartea, sa mergi in patru labe. Dar, pentru ca am pierdut acest obicei de mai
bine de saizeci de ani, simt, din nefericire, imposibilitatea de a-l relua. Nici nu as
putea sa pornesc in cautarea salbaticilor din Canada, fiindca boala ce ma macina
necesita un doctor european.”

Totusi, in ciuda anvergurii afirmatiilor sale, intentia lui Rousseau nu era sa con-
damne ,rasa umana” sau sa recomande intoarcerea la salbaticie. Dupa cum arata
opera sa asupra contractului social, el nu se impotrivea ordinii sociale in sine sau
domniei legii. Se opunea formei ierarhice specifice pe care o luase aceasta ordine
in propria societate. Pervertirea ordinii naturale intr-o dominatie de clasa era cea

care-l infuria.
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Cu alte cuvinte, in ciuda amplorii acuzatiilor sale, critica lui Rousseau se indrep-
ta impotriva unei clase specifice de dusmani: aristocratia. In plus, el privea majo-
ritatea populatiei — masele — ca pe un aliat natural in aceasta lupta. Miscarile sociale
inspirate de ideile sale, inclusiv Revolutia Franceza, nu au fost rascoale anarhice
impotriva societatii in general. Aveau ca tinta specifica clasa conducatoare. (Aces-
ta este motivul pentru care, la sfarsitul secolului al XVIII-lea, aproape toata aris-
tocratia franceza pierise sau se ascundea.)

Nici anarhistii secolului al XIX-lea nu erau intr-adevar anarhisti in sensul mo-
dern al termenului. Nu se opuneau ordinii sociale, nici nu erau individualisti. In
cele mai multe cazuri, nici macar nu voiau sa distruga statul. Se opuneau doar
masurilor coercitive impuse de ordinea sociald si militarismului statelor nationale
de la inceputul modernitatii europene. Manifestul lui Mihail Bakunin ,Catehis-
mul unui revolutionar”, unul dintre documentele fondatoare ale anarhismului po-
litic, nu reclama nimic mai radical decat federalismul voluntar ca principiu al
organizarii nationale, alaturi de sufragiul universal pentru ambele sexe. De altfel,
Bakunin, faimosul anarhist, a fost printre primii care au cerut crearea ,Statelor
Unite ale Europei”.

Asa ca, In timp ce societatea era condamnata ca un joc masluit, nimeni nu avea
dubii despre cine aranjase jocul si impotriva cui. Obiectivul radicalilor politici si
al ganditorilor din secolele al XVIII-lea si al XIX-lea nu era sa elimine jocul, ci sd
netezeasca campul de joc. Prin urmare, politicile radicale in perioada moderna
timpurie au avut un coplesitor caracter populist. Scopul era ca oamenii sa se in-
toarca impotriva conducatorilor.

Dar in cea de-a doua jumatate a secolului al XX-lea, politicile radicale s-au
modificat semnificativ fata de modelul initial. In loc ca masele si fie tratate ca un
aliat, poporul a inceput sa fie privit, tot mai mult, cu suspiciune. Curand, poporul
— adica societatea ,mainstream” — a ajuns sa fie privit ca o problema, si nu ca fi-
ind solutia. Daca marii filosofi ai [luminismului blamasera ,,obedienta” drept o in-
clinatie slugarnica ce favoriza tirania, radicalii au inceput sa vada in ,,conformism”
un viciu mult mai mare. Povestea acestei remarcabile rasturnari ofera cheia pen-
tru a intelege originile mitului contraculturii.

Il

Odati cu asa-zisele revolutii burgheze din secolul al XVIII-lea, a inceput eliminarea
treptatd a privilegiilor aristocratice din Europa si, mai ales, din Statele Unite. Dar,
in loc sa fie abolita total dominatia de clasa, efectul acestor revolutii a fost in pri-
mul rand acela ca a inlocuit o clasa conducatoare cu alta. Asa ca, in loc sa existe
tarani condusi de aristocratia ce staipanea pamanturile, masele au fost transformate
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