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CAPITOLUL I

LUMEA EXTERIOARÃ 
ªI IMAGINILE DIN MINTEA NOASTRÃ

1 

În largul oceanului se aflã o insulã unde, în 1914, locuiau
câþiva englezi, francezi ºi germani. Pe insulã nu ajunge niciun
cablu, iar vaporul britanic care aduce poºta nu soseºte decât o
datã la ºaizeci de zile. La începutul lui septembrie, încã nu
sosise, iar insularii încã mai vorbeau despre ultimul ziar care
scria despre apropiatul proces al doamnei Caillaux, acuzatã de
asasinarea lui Gaston Calmette. ªi astfel, într-o zi de la mijlocul
lui septembrie, întreaga colonie s-a adunat pe chei extrem de
nerãbdãtoare sã audã de la cãpitan ce verdict se dãduse. Au aflat
cã, de peste ºase sãptãmâni, englezii ºi francezii luptau pentru
respectarea tratatelor împotriva germanilor. Timp de ºase sãp-
tãmâni, se purtaserã de parcã erau prieteni, când, de fapt, ei
erau inamici. 

Dar situaþia lor nu era atât de diferitã de cea a majoritãþii
populaþiei din Europa. Ei se înºelaserã timp de ºase sãptãmâni;
pe continent, intervalul se poate sã fi fost de numai ºase zile
sau ºase ore. A fost un interval. A fost un moment când ima-
ginea Europei pe baza cãreia oamenii îºi gestionau treburile
ca de obicei nu corespundea deloc Europei care urma sã le dea
viaþa peste cap. A fost un moment în care fiecare om era încã
adaptat unui mediu care nu mai exista. Pânã la 25 iulie, în toatã
lumea oamenii produceau bunuri pe care aveau sã nu le mai
poatã livra, cumpãrau bunuri pe care aveau sã nu le mai poatã
importa, se planificau cariere, se proiectau afaceri, se nutreau
speranþe ºi aºteptãri, toate cu convingerea cã lumea aºa cum era
cunoscutã era lumea realã. Oamenii scriau cãrþi ce descriau
acea lume. Aveau încredere în imaginea din mintea lor. Iar patru
ani mai târziu, într-o dimineaþã de joi, a sosit vestea armistiþiu-
lui ºi oamenii au dat frâu liber unei bucurii de nedescris, uºu-
raþi cã mãcelul încetase. Totuºi, adevãratul armistiþiu avusese
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loc cu cinci zile înainte ºi, deºi sfârºitul rãzboiului fusese sãr-
bãtorit, mai multe mii de tineri au murit pe câmpul de bãtãlie. 

Privind înapoi, ne putem da seama cât de indirect cunoaº-
tem mediul în care, totuºi, trãim. Ne putem da seama cã ºti-
rile despre acesta ajung la noi uneori repede, alteori încet, dar
ºi cã, oricare am crede cã este imaginea adevãratã, o tratãm de
parcã ar fi realitatea însãºi. Este mai dificil sã ne amintim de
acest lucru când este vorba despre convingerile pe baza cãrora
acþionãm acum, dar, în ceea ce priveºte alte populaþii ºi alte
epoci, ne amãgim cã este uºor de observat când acestea culti-
vau imagini ridicole ale lumii. Datoritã superioritãþii înþelegerii
noastre retrospective, insistãm asupra faptului cã lumea aºa cum
ar fi trebuit sã o cunoascã ºi lumea aºa cum o cunoºteau de fapt
erau adesea douã lucruri contradictorii. Putem sã ne dãm sea-
ma ºi cã, în vreme ce guvernau ºi purtau lupte, fãceau comerþ
ºi aduceau înnoiri în lumea aºa cum ºi-o imaginau, acele po-
poare obþineau rezultate sau nu reuºeau sã le obþinã, în lumea
aºa cum era. Au pornit cãtre Indii ºi au descoperit America.
Au numit rãul ºi au spânzurat femei bãtrâne. Au crezut cã se
puteau îmbogãþi vânzând întruna, fãrã a cumpãra vreodatã. Un
calif, care a ascultat de ceea ce el credea a fi Voinþa lui Allah,
a dat foc bibliotecii din Alexandria. 

În jurul anului 389, Sf. Ambrozie s-a situat de partea prizo-
nierului din peºtera lui Platon, care refuza cu obstinaþie sã în-
toarcã capul. „Discuþiile despre natura ºi poziþia pãmântului nu
ne ajutã în speranþa noastrã la viaþa ce va sã vinã. Ne este în-
destul ce ne spune Scriptura. «El spânzurã pãmântul peste ni-
mic» (Iov 26, 7). Atunci, la ce bun sã ne certãm dacã El l-a
spânzurat în aer sau peste ape ºi sã se lase cu gâlceavã asupra
chipului în care aerul poate sprijini pãmântul; sau, dacã este
spânzurat peste ape, sã ne întrebãm cum de pãmântul nu se
duce cu larmã la fund?… Nu fiindcã pãmântul se aflã la mijloc,
ca ºi cum se þine în cumpãnã, ci slavã mãreþiei lui Dumnezeu
care îl sileºte prin legea voinþei Lui, cesta suferã stãtãtor asupra
nestãtãtorului ºi nimicului.“1

30 / Opinia publicã

1 Hexaemeron, i. cap. 6, apud The Medieval Mind (Gândirea medievalã)
de Henry Osborn Taylor, vol. I, p. 73.
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Nu ne ajutã în speranþa noastrã la viaþa ce va sã vinã. Este
îndeajuns ce spune Scriptura. La ce bun sã argumentãm? Dar
un secol ºi jumãtate dupã Sf. Ambrozie, convingerile au fost
din nou tulburate, de data aceasta de problema antipozilor. Un
cãlugãr numit Cosma Indicopleustes, faimos pentru reuºitele
sale ºtiinþifice, a fost aºadar delegat sã scrie o topografie creº-
tinã sau „Convingerile creºtine asupra lumii“.1 E limpede cã ºtia
exact ce se aºtepta de la el, deoarece ºi-a întemeiat toate con-
cluziile pe Scripturi, aºa cum le înþelegea el. Prin urmare, a
reieºit cã lumea este un paralelogram plat, a cãrui lãþime de la
est la vest este de douã ori mai mare decât lungimea de la nord
la sud. În centru se aflã pãmântul înconjurat de ocean, iar aces-
ta din urmã este înconjurat, la rândul sãu, de un alt pãmânt,
unde au trãit oamenii înainte de potop. Acest celãlalt tãrâm
fusese locul de îmbarcare al lui Noe. La miazãnoapte se aflã
un înalt munte conic în jurul cãruia se învârtesc soarele ºi luna.
Atunci când soarele se aflã în spatele muntelui, este noapte.
Cerul este lipit de marginile pãmântului de dinafarã. Este
alcãtuit din patru ziduri înalte care se întâlnesc formând un
acoperiº concav, astfel încât pãmântul este pardoseala univer-
sului. De partea cealaltã a cerului se aflã un ocean care alcã-
tuieºte „apele cele de deasupra tãriei“. Locul dintre oceanul
celest ºi acoperiºul cel de pe urmã al cosmosului aparþine celor
blagosloviþi. Locul dintre pãmânt ºi cer este locuit de îngeri.
În sfârºit, de vreme ce Sf. Pavel spunea cã toþi oamenii sunt
fãcuþi ca sã vieþuiascã „pe faþa pãmântului“, cum ar putea ei
vieþui „pe spate“, acolo unde se zice cã se aflã antipozii? „Cu
un astfel de extras în faþa ochilor, un creºtin, ni se spune, nu
ar trebui «nici mãcar sã vorbeascã de antipozi».“2

Cu atât mai puþin sã meargã la antipozi; nici n-ar trebui ca
vreun prinþ creºtin sã-i punã la dispoziþie o corabie pentru o
asemenea încercare; niciun marinar cucernic n-ar trebui sã-ºi
doreascã sã încerce aºa ceva. Pentru Cosma nu era absolut ni-
mic absurd în privinþa hãrþii sale. Doar dacã þinem seama de
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1 Lecky, Rationalism in Europe (Raþionalismul în Europa), vol. I, pp. 276-278.
2 Idem.
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convingerea lui absolutã cã aceasta era harta universului, pu-
tem înþelege cu câtã teamã ºi uimire i-ar fi privit pe Magellan,
pe Peary sau pe aviatorul care a riscat o ciocnire cu îngerii ºi
bolta cereascã atunci când a zburat la o înãlþime de peste zece
mii de metri. În acelaºi fel, putem înþelege mai bine Furiile
rãzboiului ºi politicii amintindu-ne cã fiecare partid, cu aproape
toþi membrii sãi, crede necondiþionat în imaginea pe care o are
despre opoziþie, cã fiecare partid considerã a fi real nu ceea ce
este real, ci ceea ce presupune a fi real. ªi cã, aºadar, precum
Hamlet, îl va înjunghia pe Polonius, crezând cã în spatele dra-
periei se ascundea regele, ºi va spune, poate, la fel ca Hamlet: 

„Biet tont pripit ºi nepoftit, drum bun! 
Mai mare te-am crezut. Primeºte-þi soarta.“(1)

2

Chiar ºi în timpul vieþii, oamenii importanþi sunt de obicei
cunoscuþi marelui public numai prin prisma unei personalitãþi
fictive. De aici ºi crâmpeiul de adevãr din vechiul proverb care
spune cã niciun om nu este un erou pentru valetul sãu. Este
numai un crâmpei de adevãr, deoarece valetul ºi secretarul par-
ticular sunt adesea ei înºiºi cufundaþi în ficþiune. Personajele
princiare sunt, desigur, personalitãþi construite. Fie cã acestea
chiar cred în personajul lor public, fie cã doar permit ºam-
belanului sã îl punã în scenã, existã cel puþin douã identitãþi
distincte, cea publicã ºi princiarã ºi cea privatã ºi umanã. Bio-
grafiile marilor personalitãþi se subsumeazã, uneori cu anumite
abateri, istoriilor acestor douã identitãþi. Biograful oficial re-
prezintã viaþa publicã, memoriile dezvãluie viaþa privatã. Car-
tea lui Charnwood despre Lincoln, de pildã, oferã un portret
nobil, nu al unui om real, ci al unui personaj de epopee su-
prasaturat cu semnificaþii, care acþioneazã aproape la acelaºi
nivel de realitate ca Eneas ori Sf. Gheorghe. Volumul lui Oliver
intitulat Alexander Hamilton este o abstracþiune mãreaþã, sculp-
tura unei idei, „un eseu asupra uniunii americane“, dupã cum
îi spune chiar dl Oliver. Este un monument formal al politicii

32 / Opinia publicã

(1) Hamlet, trad. de Dan Duþescu ºi Leon Leviþchi (n. tr.).
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federalismului, prea puþin biografia unei persoane. Uneori,
oamenii îºi creeazã propria lor faþadã având senzaþia cã-ºi
dezvãluie interiorul. Jurnalele lui Repington ºi memoriile lui
Margot Asquith sunt o specie de autoportrete în care detaliul
intim ne aratã foarte bine cum le place autorilor sã gândeascã
despre ei.(1)

Dar cel mai interesant fel de portret este cel care se naºte
spontan în minþile oamenilor. Când Victoria a urcat pe tron,
povesteºte dl Strachey, „… publicul din afarã era un val uriaº
de entuziasm. Sã fii sentimental ºi romanþios devenea, tot mai
mult, o modã; iar spectacolul micuþei regine, fetiþa inocentã,
modestã, cu pãr blond ºi obraji roz, traversând capitala, a um-
plut inimile privitorilor cu o loialitate plinã de afecþiune. Ceea
ce i-a impresionat ºi i-a copleºit pe oameni era, înainte de toate,
contrastul dintre Regina Victoria ºi unchii ei. Bãtrânii scârboºi,
depravaþi ºi egoiºti, îndãrãtnici ºi ridicoli, veºnic împovãraþi de
datorii ºi încurcãturi, cu o reputaþie proastã, dispãruserã ca
zãpezile iernii, iar acum, în sfârºit, încoronatã ºi radioasã, era
primãvara.“1

Dl Jean de Pierrefeu(2) a vãzut cu propriii ochi ce înseam-
nã adularea eroilor, cãci a fost ofiþer sub comanda lui Joffre(3)

în cel mai glorios moment al acestui militar: 
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(1) Autorii acestor biografii ºi memorii erau cu toþii în viaþã la începutul
anilor 1920, când a fost scrisã cartea de faþã. De asemenea, toþi erau din
Marea Britanie. Cu numele lor complete, ei sunt baronul Godfrey Rathbone
Benson Charnwood, autor ºi politician, Frederick Scott Oliver, om de afaceri
ºi scriitor, Charles à Court Repington, ofiþer ºi jurnalist, ºi contesa Margot
Asquith, care îºi publicase primul volum autobiografic în 1920 (n. tr.).

1 Lytton Strachey, Queen Victoria (Regina Victoria), p. 72.
(2) La Marele Cartier General al armatelor franceze de la Chantilly, Jean

de Pierrefeu (1883-1940) avea sarcina de a redacta comunicatele militare
oficiale. Dupã Primul Rãzboi Mondial, cãrþile sale critice la adresa coman-
danþilor ºi ofiþerilor din statul major francez au stârnit o polemicã impor-
tantã; ele sunt valorificate ºi astãzi de cãtre istorici (n. tr.).

(3) Generalul Joseph Joffre (1852-1931) a fost comandantul suprem al tru-
pelor franceze între 1914 ºi 1916. A devenit faimos prin victoria repurtatã în
prima bãtãlie de pe Marna (sept. 1914), care a pus capãt ofensivei germane
de la începutul rãzboiului ºi a împiedicat invadarea Parisului (n. tr.). 
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