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CAPITOLULI

O CONVORBIRE,
CE ESTE
SI LA CE FOLOSESTE?



Partea 1ntai

E foarte greu sa te ,explici” — un interviu, un dialog, o
convorbire. De cele mai multe ori, atunci cand mi se pune
o Intrebare, chiar una care ma intereseaza, imi dau seama
¢i nu am absolut nimic de spus. Intrebirile se fabrici la fel
ca oricare alt lucru. Dacd nu esti lasat sa-ti fabrici propriile
tale intrebari, din elemente adunate de peste tot, nu con-
teazd de unde, daca intrebarile iti sunt ,puse”, nu ai prea
multe de spus. Arta construirii unei probleme este extraor-
dinar de importantd: inventezi o problema, punerea unei
probleme, mai inainte de a afla o solutie. Nimic din aces-
tea nu se Intampla in cazul unui interviu, al unei conver-
satii, al unei discutii. Nici macar reflectia, de unul singur, in
doi sau mai multi, nu este de-ajuns. Mai ales reflectia.
Obiectiile sunt inca si mai rele. Ori de cate ori mi se face o
obiectie, Imi vine sa spun: ,Bine, bine, hai sa trecem la
altceva.” Obiectiile nu au fost niciodata de folos. La fel se
intampla si atunci cand mi se pune o intrebare generala.
Scopul nu este de a raspunde la intrebari, ci de a scdpa,
de a iesi din incurcatura. Multi cred ca doar repetand la
nesfarsit una si aceeasi intrebare se poate scapa de ea. ,,Ce
se intampla cu filosofia? A murit? O vom depasi?” E foarte
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obositor. Nu vor inceta sa se intoarca la aceasta intrebare
pentru a reusi sa scape de ea. Dar iesirea nu se produce
niciodatd in felul acesta. Miscarea se produce intotdeauna
in spatele ganditorului, sau in momentul cand acesta
clipeste. Daca nu s-a produs deja, nu se va produce nicio-
dati. Intrebarile se refera, in general, la un viitor (sau la un
trecut). Viitorul femeilor, viitorul revolutiei, viitorul
filosofiei etc. Dar in tot acest timp, in timp ce noi ne tot in-
vartim n jurul unor astfel de Intrebari, exista deveniri care
opereaza in tacere, si care sunt aproape imperceptibile.
Gandim mult prea mult in termeni de istorie, fie ea perso-
nald sau universala. Devenirile tin de geografie, sunt orien-
tari, directii, intrari si iesiri. Exista o devenire-femeie care
nu este catusi de putin totuna cu femeile, cu trecutul si
viitorul lor, si este absolut obligatoriu ca femeile sa intre in
aceasta devenire pentru a putea sa iasa din trecutul si din
viitorul lor, din istoria lor. Exista o devenire-revolutionar
care nu este catusi de putin totuna cu viitorul revolutiei, si
care nici macar nu trebuie sa apeleze la militanti. Existda o
devenire-filosof care nu are nimic de-a face cu istoria
filosofiei, si care se refera mai curand la cei pe care istoria
filosofiei nu reuseste sa-i clasifice.

A deveni nu inseamna niciodata a imita, a ,face ca”, a te
conforma unui model, fie el de dreptate sau de adevar. Nu
exista un termen de la care se pleaca si nici unul la care se
ajunge, sau la care trebuie sa se ajunga. Si nici doi termeni
care se transforma unul in altul. Intrebarea ,Ce devii?” este
absolut stupida. Caci In masura in care cineva devine, ceea
ce el devine se transforma la fel de mult ca el insusi. De-
venirile nu sunt niste fenomene de imitatie sau de asimilare,
ci de dubla capturare, de evolutie neparaleld, de nunti intre
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doua regnuri. Nuntile sunt intotdeauna contra naturii. O
nunti este opusul unui cuplu. In cazul lor nu mai exista
mecanisme binare: Intrebare-raspuns, masculin-feminin,
om-animal etc. Tocmai asa ceva ar putea sa fie o convorbire
— pur si simplu, trasarea unei deveniri. Exemplul il ofera
viespea si orhideea. Orhideea pare a forma imaginea unei
viespi, dar de fapt este vorba de o devenire-viespe a orhideei
si de o devenire-orhidee a viespii, de o dubla capturare, dat
fiind ca ,ceea ce” fiecare devine se transforma la fel de mult
ca si ,cel care” devine. Viespea devine parte componenta a
aparatului de reproducere al orhideei, si, in acelasi timp,
orhideea devine organ sexual al viespii. Una si aceeasi de-
venire, o singura devenire, un singur bloc de devenire sau,
asa cum spune Rémy Chauvin, o ,,evolutie a-paralela a doua
fiinte care nu au absolut nimic de-a face una cu alta”. Exista
deveniri-animal ale omului care nu constau in a face pe
cainele sau pe pisica, dat fiind cda animalul si omul nu se in-
talnesc, intr-un astfel de caz, decat pe parcursul unei deteri-
torializari comune, dar asimetrice. E la fel ca In cazul
pasarilor lui Mozart: exista In aceastd muzica o devenire-
pasdre, prinsa insa intr-o devenire-muzicd a pasarii, cele
doua deveniri formand o singura devenire, un singur bloc,
o evolutie a-paralela, nicidecum o transformare a uneia in
cealalta, ci ,,0 confesiune fara interlocutor posibil”, asa cum
spune un comentator al lui Mozart — pe scurt, o convorbire.

Devenirile sunt tot ce poate fi mai imperceptibil, niste
acte care nu pot fi continute decat intr-o viata si care nu pot
fi exprimate decat intr-un stil. Stilurile, la fel ca si modurile
de viata, nu sunt niste constructii. Intr-un stil nu cuvintele
conteaza, si nici frazele, ritmurile sau figurile [,,de stil”; n. ¢.].
Intr-o viata, nu povestile sau istoriile, si nici principiile sau
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consecintele. Orice cuvant poate fi oricand inlocuit cu un
altul. Daca unul nu-ti place, nu iti convine, alege altul, in-
locuieste-l cu altul. Daca fiecare face acest efort, putem sa
ne intelegem unii pe altii, si nu mai avem niciun motiv sa
punem intrebari sau sa ridicam obiectii. Nu existd nici cu-
vinte literale, nici metafore (toate metaforele nu sunt decat
cuvinte murdare, sau care le fac sa devina astfel). Nu exista
decat cuvinte inexacte pentru a desemna ceva in mod
exact. Sa cream cuvinte extraordinare, cu conditia sa le
folosim in modul cel mai comun si sa facem in asa fel ca en-
titatea pe care ele o desemneaza sa existe la fel ca obiectul
cel mai comun. Dispunem, azi, de noi moduri de a citi, si
poate chiar de a scrie. Unele sunt rele si murdare. De
exemplu, ni se pare ca unele cdrti sunt scrise anume pen-
tru recenzia pe care un jurnalist va trebui s-o scrie despre
ele, pana acolo incat nici macar nu mai este nevoie de vreo
recenzie, ci doar de niste vorbe goale (,/ Irebuie s-o cititi! E
absolut extraordinard! Nu ezitati! O sa vedeti!”) pentru a
scapa de citirea cartii si de Insdilarea vreunui articol despre
ea. Insd, o manierd buni de a citi, azi, consti in a ajunge si
tratezi o carte asa cum asculti un disc, cum te uiti la un film
sau la o emisiune de televiziune, asa cum asculti un cantec:
orice tratare a cartii care ar cere un respect special, o
atentie de alt gen, vine din alta epoca si condamna defini-
tiv cartea. Nu exista nicio problema de dificultate sau de
intelegere: conceptele sunt exact la fel ca niste sunete, ca
niste culori sau ca niste imagini — niste intensitdti care ni se
potrivesc sau nu, care trec sau nu trec. Filosofie Pop*. Nu
este nimic de inteles, de interpretat. As vrea sa spun ce este
un stil. Un stil este proprietatea celor despre care se spune

* In original, forma mixtd, anglo-franceza: Pop philosophie. (N. t.)
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de obicei ca ,nu au stil”. Stilul nu este o structura semnifi-
cantd, o organizare indelung ganditd, o inspiratie spon-
tand, o orchestratie ori un cantecel. Este un asamblaj
[agencement], un asamblaj de enuntare. Un stil Inseamnad a
ajunge sa te balbai in propria limba. Este greu, pentru ca
trebuie sa existe o necesitate pentru o astfel de balbaiala.
Nu este vorba de a te balbai in propria ta vorbire, ci de a te
balbai in limbajul insusi. De a fi ca un strdin in propria ta
limba. De a trasa o linie de fuga [ligne de fuite]. Exemplele
cele mai izbitoare pentru mine: Kafka, Beckett, Gherasim
Luca, Godard. Gherasim Luca este un mare poet printre
cei mai mari: a inventat o balbaiala prodigioasa, propria sa
balbaiala. I s-a intamplat sa faca lecturi publice ale poe-
melor sale; doud sute de persoane, nu mai mult, si totusi
era un eveniment, este un eveniment care va trece prin
acesti doua sute, si care nu apartine niciunei scoli sau
miscari. Lucrurile nu se produc niciodata acolo unde ni se

pare noua, si nici pe caile pe care ni le imaginam.

Ni se poate obiecta oricand ca alegem exemple conve-
nabile: Kafka, evreu ceh scriind In germana, Beckett, irlan-
dez scriind In engleza si in franceza, Luca, de origine
romana, si chiar Godard, elvetian. Si ce-i cu asta? Nu aceas-
ta este problema pentru vreunul dintre ei. Trebuie sa fim
bilingvi chiar si intr-o singura limba, trebuie sa dispunem
de o limba minora indauntrul propriei noastre limbi, tre-
buie sd ne folosim de propria noastra limba intr-un mod
minor. Multilingvism nu inseamna doar a detine mai multe
sisteme, toate omogene in ele Insele; ci, mai presus de
orice, linia de fuga sau de variatie care afecteaza absolut
toate sistemele, impiedicandu-le, tocmai, sa fie omogene.
Nu este vorba de a vorbi ca un irlandez sau ca un roman in
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